Skip to main content

11settembre01

un fatto straordinario. lo sparso dai nonni. io a spasso con sorella.
in un pomeriggio di settembre, quasi a zonzo in auto, io e lei.
rarissima occasione di spesa insieme e ridiamo e facciamo programmi per la cresima che sarà a ottobre, che sarà il 7, che sarà la moglie del padrino. perché la cresima solo il padrino riconosce?
un fatto straordinario. si è presa un pomeriggio di ferie. stiamo diventando davvero sorelle. complice la casa al mare insieme, il suo incarico alla filiale di faenza, la pausa pranzo da noi. ci fermiamo al cash&carry e anche questo è un fatto straordinario, ci ero stata solo col babbo, anni prima. le maxi confezioni di rotelle, i coccodrillini caramelle. tutto formato bar. tutto impresso a fuoco nella memoria.

arriviamo da mamma. tv accesa. NY. le immagini di un aereo che colpisce una torre. la signora con i bigodini in testa non ammette pause. finisci di tirarmi su i capelli e poi vai a vedere. io e la dada siamo annichilite davanti allo schermo. mando via lo sparso che chiede.
stomaco chiuso. testa vuota. non capisco.

oggi sul twitter girava l’hashtag #11settembre e tutti a chiedere se ci ricordiamo cosa stavamo facendo. e io. non posso fare a meno di pensare che questo 11 settembre è l’ultima cosa vera che mi rimane impressa di noi.

sorella, madre, io.

e ogni anno, in questa data, io sento nello stomaco la mancanza di sorella e mamma. e quel momento, come una premonizione di disastro, ritorna uguale.

sì. mi ricordo. l’11 settembre di tredici anni fa facevo la sorella e la figlia e con tutto l’egoismo di cui sono capace è quello che mi ricordo di più. (ed è pagina bianca sulla moleskine)

IMG_0630

-sì le conservo tutte e la foto di sting non c’entra, era un concerto dell’anno precedente, ma lì era e lì la lascio-

 

(l’anno in cui mi hanno rubato il portafoglio fuori dal GP di imola, mentre vinceva ralph shumacher, l’ultimo anno in lire, l’anno della cresima, la nascita di leti, il natale in cui mi sono ustionata al vapore)

oggi ero su una torre e leggendo dei ricordi altrui ho pianto come un vitello ai miei.

 

 

11 settembre, mamma, ricorrenze, sorella, torri, vita

Commenti (11)

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.